과정의 건축으로서 미제루

      강화도 북서쪽 민통선 북방에 있는 양오리 마을은 몇 호 안되는 매우 한적한 곳이다. 그리 높지 않은 구릉으로 둘러싸인 이 마을에서 가장 풍광이 아름답고 수목이 우거진 곳에 미제루가 있다.
      이러한 농촌의 문화경관 속에서 새로운 인자가 개입된다는 것은 자칫 그 지역의 문화적 자원들을 희생시키거나 마멸시킬 수 있는 위험성을 지니게 된다.
      현대주거의 탈 역사, 탈 장소성의 문제는 세삼스러운 논제는 아니나 전국 어디서나 나타나고 있는 똑같은 형식의 왜곡된 건축언어는 오랜 시간 누적된 지역의 초기 문화를 소멸시키게 된다. 문제는「어떻게 현대 주거를 통해 원천으로 돌아가느냐?」하는 역설적 논리, 바로 그것이다.
      이 지역에 새로운 주거의 탄생은 결코 진정한 공동체의식에서 출발하지 않고 우연한 접촉에서 이루어진다는 것을 인정하지 않으면 안 된다. 그러한 접촉이 어떠한 변화를 유발시킬 것인지는 아무도 모르기 때문에 건축가의 개인적 논리와 지역의 보편적 문화의 사이에는 반대가 존재할 수 밖에 없다.
      특별함이 없는 양오리 마을에서 미제루가 특별함으로 인식되는 것도 그러한 이유일 것이다. 그럼에도 불구하고 오래 전에 그 자리에 있었던 것과 같은 낯설지 않음을 간직하고 있는 것은 매우 흥미로운 일이다.

      현상학적으로 보았을 때 미제루는 3개의 영역이 마당을 중심으로 엇물리면서 상호 침투하는「ㅁ」자 형식을 취하되 일정한 목적을 필요로 하는 방들은 개별적 공간으로 존재하면서 고리형식으로 상호 공간을 이어주고 있다.
      지형이 지니고 있는 고저차를 이용하여 남북방향으로는 3개의 공간의 켜를 지니고 있는데 전면부는 판벽형식으로 된 필로티 상부에 누각이 있고 후면부에 열려진 마당이 있으며 그 뒷편에 안방을 배치하였고 뒷편으로는 원시자연과의 사이에 가벽을 설치하여 직접적 접촉을 피하고 있다. 평면적으로 다양하게 구성된 분절은 지붕의 형식에서도 반복되어 4개의 독립된 경사지붕을 가지면서 전체적으로 집합성을 이루고 있다.

      마치 전통가옥을 연상케 하는 이 집은 그 동안 건축가 방철린에게서 보아왔던 치밀함과 완벽함, 또는 도시적 분위기와는 상당한 거리를 두고 있다. 봉정사 영선암과 같이 오히려 느슨하고 흐트러뜨려 놓은 것 같은, 그러면서도 긴장감이 감도는 그러한 느낌은 건축가가 지닌 욕망의 찌꺼기를 거부하고 있는 듯한 느낌을 갖게 한다. 이러한 작업의 변화가 이 지역만의 환경적 특성을 토대로 한 것은 아닐 것이다. 그와의 대화 중「점점 형태에 관심이 없어지고 있다」는 이 말은 건축가의 욕망이 집에 담겨지는 사람들의 자유를 구속하는 도구가 될 수 없다는 가치관의 변화를 읽게 해주기도 하지만 형태화라는 것이 이미지가 어떤 단순한 관계 이상으로 나아가는 것을 방해하거나 제한한다는 사실을 오랜 체험을 통해 인식하기 시작한 것으로 보여진다.
      그런 면에서 이 집은 현대 건축가들이 주장하는 폐쇄되고 압축된 형식의 물리적 공간개념 보다는 전반적으로 열린 체계를 강조하면서 공간의 무한성에 대해 옹호하는 편이다. 공간의 무한성이란 사각화에 의해서 실현될 수 없는 성질을 포함하고, 다시 말해 눈을 통해 공간의 동질적 영역으로 끌어 들이려는 직접적 방법은 항상 임시 방편적이고 비가시적 영역 밖에 있는 그 무엇에 도달시키는 것이 불가능해지기 때문이다.

      무언가 고착되고 완결됨을 거부하고 있다는 느낌을 유발시키는, 그럼으로써 이 집에 담기는 사람이 예기치 않은 사건에 직면하여 스스로 자연을 이해하고 동화되며 인간과 관계를 이루어 나아가게 하는, 흐르는 시간의 중간지점에서 삶의 흔적들이 누적되면서 느슨한 집으로 존재케 되기를 바라는 것이다. 마치 합리주의 건축이 철저하게 인간 삶의 풍요와 자유를 유린시켰음에 반격하는 몸짓처럼 건축의 추상적 허상을 무덤 속에 매몰시겨 버리는 것이다.
      공간적으로도 이 집은 시작과 끝을 부정하고 있다. 공간의 흐름에 따라 이동하다 보면 처음의 장소로 되돌아오고 내 외부공간에 대한 인식 자체가 모호해 진다. 끊임없이 순환하는 개체들의 집합체계의 한 지점에 놓여있을 뿐 공간의 한정을 고집하지 않는다. 심지어 안방까지도 서재로 이어지는 과정의 공간으로 일상적 관습을 파괴시키고 있다.

      어느 곳에서나 외부공간과 접할 수 있고 출입이 가능한 미제루는 불교사상에 나오는 無始無終, 즉 시작과 끝이 존재하지 않는다는 순환론적 인식체계와 일맥상통한다고 할 수 있다. 남측 전면에 동서 방향으로 길게 구성된 누각(1칸×3칸)이 이 집의 이미지를 형성하는데 결정적 역할을 하고 있다. 서측 마당과 거실에서 연결된 이 공간은 사적인 영역과 사회적인 영역의 매체로 이웃 주민들도 쉽게 이용 할 것이다.
      이 누각에서는 마을의 풍광을 한눈에 볼 수 있다. 농사짓는 모습은 물론 병풍처럼 둘러친 앞 산의 모습이 한 눈에 들어온다. 동시에 집 후면의 자연과도 시각적으로 연결되게 함으로써 이 지역과 수평적 관계를 유지시키고 있다.
      이와 같은 사고의 원천은 건축형성의 원리를 지역성 또는 역사적 변형에서 찾음에 있다. 즉 모더니즘의 실증론적 논리성과 진보에 대한 맹목적 신념으로부터 벗어나려고 하면서도 모더니즘의 연장선상에서 과거의 건물유형에 복귀하려는 이중구조를 읽을 수 있다.
      그렇다고 미제루가 토착적임을 의미하지는 않는다. 오히려 토착적인 것을 비판하고 새로운 세계에 재구축하려는 역설이 존재한다. 그 속에는 단지 형태구축에 머무르지 않고 삶의 행태에까지 이르고 있음을 짐작케 한다.
      이러한 방철린의 태도가 한국인이니까 한국성을 표현해야 한다는 사회적 강박관념으로부터 연유된 것은 아니라고 본다. 오히려 이 땅에서 성장하며 형성된 순수한 감성으로 회귀하고 있는 것으로 순수자아와 타자성 사이의 분열을 실험하고 있는 것으로 보인다. 바로 이러한 점에서 미제루는 눈 여겨 볼 필요가 있다.